Беседы с убийцей: Записи Джона Уэйна Гейси (2022) смотреть онлайн

Документальный фильм "Беседы с убийцей: Записи Джона Уэйна Гейси" предоставляет уникальную возможность стать свидетелем частного исповедования одного из самых противоречивых преступников в истории. В центре повествования - необработанные аудиокассеты с его разговорами с защитой, десятилетиями пролежавшие в архивах и теперь звучащие как приговор его собственному тщательно выстроенному фасаду. Эти записи - не интервью, а сырой материал, где Гейси в своем размеренном, деловитом тоне методично раскладывает кошмар на составные части, перемежая рассказы о преступлениях с бытовыми деталями и попытками логического оправдания. Зритель оказывается наедине с голосом, лишенным визуального ряда, что заставляет с предельной остротой сосредоточиться на содержании его слов, на интонациях, в которых уживаются показная искренность и леденящая отстраненность.

Проект сознательно отказывается от нагнетания ужаса через шокирующие кадры, делая главным инструментом воздействия сам этот монотонный монолог, постепенно размывающий границу между банальностью и абсолютным злом. Контраст становится невыносимым: тот же голос, который мог отдавать распоряжения на стройке или шутить на благотворительном мероприятии в образе клоуна Пого, с той же методичностью описывает немыслимое. Это погружение в аудиальную реальность убийцы позволяет по-новому осмыслить феномен Гейси - не как чудовища из таблоидов, а как сложного манипулятора, чье истинное лицо скрывалось за маской образцового члена общества. Фильм превращает зрителя в соучастника трудного диалога с прошлым, заставляя задуматься о том, как легко зло мимикрирует под обыденность, и о том, какие трещины в человеческой психике позволяют вести такую двойную жизнь.