Путь мангаки - это тропа, вымощенная сомнениями и чернилами, где признание встречается реже, чем отказ. Сатору Фудзинума, 28-летний автор, знает эту дорогу слишком хорошо. Его дни наполнены упорным трудом, но каждая новая страница рождает старые страхи: а вдруг его истории лишены подлинной глубины, а он сам - всего лишь пустой сосуд, неспособный тронуть чье-то сердце? Этот внутренний конфликт - постоянный спутник его творчества, заставляющий сомневаться в ценности собственного существования. Однако в глубине души Сатору понимает, что его взгляд на мир отмечен особой проницательностью: он замечает те мимолетные детали и скрытые связи, которые ускользают от взора обычных людей. Этот уникальный навык он упорно отказывается считать чем-то сверхъестественным, предпочитая видеть в нем просто особенность восприятия, а не дар, который может изменить все.

Сюжет разворачивается в типичном японском городке, где прошлое и настоящее переплетаются самым неожиданным образом. Когда в жизнь Сатору врывается трагедия из его детства, он оказывается перед лицом вызова, который заставляет пересмотреть все, во что он верил. Внезапно его способность подмечать мелочи обретает новый, пугающий смысл, превращаясь из простой наблюдательности в инструмент, способный влиять на ход событий. Ему предстоит не просто вспомнить давно забытые тайны, но и вернуться в самое сердце своей юности, в тот самый "город, в котором его нет", чтобы предотвратить цепь роковых происшествий. Это путешествие во времени и памяти становится для Сатору испытанием его человечности, где цена ошибки - чужие судьбы, а на кону стоит не только его будущее как автора, но и возможность искупить ошибки прошлого, которые он даже не помнит, что совершил.