2075 год, и человечество, кажется, окончательно покорило звезды. Звездолеты стали обыденностью, а космические трассы забиты не только исследовательскими и грузовыми судами, но и бесчисленными обломками былых свершений. Именно в этот мир, полный романтических иллюзий о космосе, приходит работать Аи Танабэ. Ее оптимизм и мечты о великих открытиях приводят ее в отдел по сбору космического мусора, где суровая реальность встречает ее без прикрас. Вместо героических миссий - рутина по очистке орбит, а вместо уважения - снисходительные усмешки коллег из других подразделений. Ее отдел считается тупиковым, местом, куда отправляют тех, у кого нет амбиций или связей.

Ее напарник, опытный и циничный Хатимаки, уже четыре года выполняет одну и ту же монотонную работу, откладывая каждую кредитную единицу на собственную, пусть и старую, космическую яхту - мечту, над которой откровенно потешается весь коллектив. Их будни - это не эпичные битвы, а кропотливый и опасный труд среди холодного металла, оставшегося от чужих амбиций. Однако именно в этой, казалось бы, безнадежной рутине и начинает разворачиваться их настоящая история. Постепенно Аи и Хатимаки понимают, что среди обломков прошлого скрываются не только технические артефакты, но и следы человеческих драм, нераскрытые тайны и даже нечто, способное изменить их собственное представление о жизни среди звезд. Их скромный корабль "Той-бокс" становится не просто рабочим инструментом, а домом и ключом к разгадкам, которые крупные корпорации предпочли бы навсегда похоронить в небытии космоса.