Вечно ленивый Танака возвел обычную праздность в ранг высокого искусства, превратив свою жизнь в непрерывный мастер-класс по энергосбережению. Для этого школьника любое необязательное движение - непозволительная роскошь, а его главный навык - умение отключаться от суеты внешнего мира в любой момент, будь то середина урока или шумная школьная столовая. Он существует в своем собственном, медленном и комфортном ритме, где приоритетом является сохранение душевного равновесия, а не погоня за успехом. Эта его философия минимального участия, доведенная до совершенства, одновременно раздражает и завораживает, заставляя окружающих невольно задуматься о цене вечной гонки.

Идеальным противовесом вселенской лени Танаки выступает его друг Оота - живое воплощение собранности и безупречной продуктивности. Он не просто успевает все, он делает это с такой непринужденной грацией, что кажется сверхчеловеком. Самая большая загадка этой истории - не в их противоположностях, а в удивительной симбиотической связи, которая между ними возникла. Оота не просто мирится с особенностью друга, он органично встроил заботу о нем в свой безупречный график, становясь его молчаливым ангелом-хранителем и будильником в одном лице. Их странный дуэт порождает бесконечный поток комичных и трогательных ситуаций, исследуя границы дружбы и вопрос о том, что на самом деле важнее - безупречная эффективность или умение просто быть рядом, ничего не делая, но все понимая.