Двадцать семь раз она ловила букет, двадцать семь раз поднимала бокал за чужое счастье, двадцать семь раз примеряла роль идеальной подружки невесты. Для Джейн свадьба превратилась в отлаженный ритуал: утешить невесту, усмирить разбушевавшихся родственников, станцевать с одиноким дядей жениха. Ее жизнь стала похожа на красивый, но бесконечно повторяющийся сон, где белое платье, слезы умирения и первый танец всегда принадлежали кому-то другому. Она стала профессиональным гостем на собственном жизненном празднике, мастерски скрывая легкую грусть за улыбкой и тостом. Решив, что двадцать седьмая церемония станет для нее финальной, Джейн готовится с почетом уйти со сцены, ведь на этот раз под венец идет ее младшая сестра - самый важный и трогательный проект в ее карьере вечной свидетельницы.

Но судьба, кажется, устала от ее бесконечного ожидания в сторонке и подбрасывает сюжет, достойный самого дерзкого романтического триллера. В самый неподходящий момент, когда все мысли должны быть о цветах и рассадке гостей, она сталкивается с мужчиной, который говорит с ней на одном языке. Их диалог - это не светская болтовня, а настоящее попадание в десятку, разговор, после которого мир перестает быть прежним. Ослепительная ирония момента обрушивается на Джейн, когда она понимает, что этот идеальный незнакомец - тот самый человек, который скоро произнесет клятву верности ее сестре. Внезапно абстрактная тоска по любви обретает имя, лицо и абсолютно запретный статус. Перед ней больше не философский вопрос о личном счастье, а мучительная дилемма, где на чашу весов положены сестринская любовь, семейная лояльность и чувство, способное смести все на своем пути. Ей предстоит пройти через самый сложный выбор, где правильный ответ может разбить сердце, а неправильный - разрушить жизни самых близких людей.