Спустя долгие годы после того, как война отгремела и жизнь в маленьком городке обрела видимость покоя, Тереза Ланглуа сталкивается с призраком своего прошлого. На улице она видит бродягу, чей изможденный облик и пустой взгляд вызывают у прохожих лишь равнодушие. Но для Терезы этот случайный мимолетный контакт оборачивается потрясением - в незнакомце она с ужасом и надеждой узнает черты Альбера, мужа, которого все эти годы оплакивала как погибшего героя. Эта встреча становится началом мучительного и невероятного путешествия, где границы между реальностью и иллюзией, памятью и забвением стираются.

Оказывается, страшная машина гестапо, через которую прошел Альбер, оставила ему не физические раны, а куда более глубокую травму - его разум, спасаясь от невыносимого ужаса, стер самую дорогую часть жизни. Он стал живым символом потерь того времени, человеком без имени и истории, скитающимся по окраинам мирной жизни. Теперь Тереза стоит перед почти невозможной задачей: вернуть мужу не просто память, а его собственное "я", ту нить, что связывает личность с любовью и домом. Их диалог превращается в хрупкую попытку заново выстроить мост через пропасть лет и страданий, где каждое воспоминание - это шаг по зыбкому льду, а молчание говорит порой громче слов.