В центре повествования - Матису, одержимый живописец, чья жизнь превратилась в бесконечную погоню за неуловимым идеалом искусства. С юных лет он верит в свой дар, но признание словно дразнящая миража черепаха, всегда остается на шаг впереди, как в знаменитом парадоксе Зенона, давшем название фильму. Каждый его холст - это новая попытка догнать ускользающую суть прекрасного, а каждый день - борьба с сомнениями, бытом и равнодушием мира, который не спешит открывать ему свои двери. Его студия, заваленная картинами, становится полем битвы, где сходятся мечта и суровая реальность, а палитра - единственным оружием против наступающей обыденности.

Фильм Такеши Китано - это не просто история о художнике, а глубокая медитация на тему творчества, настойчивости и той цены, которую мы готовы платить за свою одержимость. Через десятилетия упорного, почти монашеского труда Матису продолжает свой путь, где радость от самого акта созидания смешивается с горечью непризнания. Кадры его работ, наполненных наивной искренностью и странной, болезненной красотой, становятся отдельным языком, рассказывающим о внутреннем мире героя больше, чем слова. Это созерцательное и одновременно горькое размышление о том, что движет человеком, когда внешний успех так и не приходит, но внутренняя необходимость творить оказывается сильнее любого разочарования.