1941 год. Молодой нью-йоркский драматург Бартон Финк, известный своими социальными пьесами о простом человеке, заключает контракт с голливудской студией. Оказавшись в солнечной Калифорнии, он селится в мрачном, почти сюрреалистичном отеле "Эрл", где обшарпанные обои и вечно сочащийся клей отклеивающихся обоев становятся фоном для его творческих мук. Задача кажется простой - написать сценарий для борцовского фильма категории B, но для Финка, одержимого идеей создания высокого искусства о страданиях обывателя, это превращается в экзистенциальную ловушку. Его комната, с ее пустым письменным столом, жарким климатом и гнетущей тишиной, становится метафорой творческого вакуума, где каждое слово дается с невероятным трудом, а вдохновение ускользает, как муха за окном.

Бытовые неурядицы и странные соседи, вроде обаятельного, но многословного страхового агента Чарли, лишь усиливают чувство оторванности Бартона от реальности. Он пытается ухватиться за жизнь, которую якобы хочет воспевать, но обнаруживает, что его высокие идеалы разбиваются о механическую, бездушную машину Голливуда, представленную парой эксцентричных кинопродюсеров. Фильм погружает зрителя в нарастающий кошмар творческого кризиса, где граница между галлюцинацией, метафорой и реальностью начинает стремительно таять. История Бартона Финка - это не просто повествование о писательском ступоре, а гипнотическая притча об одиночестве творца, предательстве собственных принципов и пугающей природе самого процесса созидания, разворачивающаяся в клинически-стерильных коридорах отеля и пышных кабинетах кинофабрики.