В эпоху, отмеченную жестокостью и страхом, когда сама мысль могла стать преступлением, существовал особый, привилегированный мир - тот самый "ближний круг". С 1939 по 1953 год судьба страны вершилась за кремлевскими стенами, в атмосфере абсолютной власти и тотального доверия, доступного лишь избранным. Именно в эту заветную, недосягаемую для простых смертных реальность неожиданно попадает Иван Саньшин, скромный и преданный киномеханик. Его искренняя, почти наивная вера в идеалы и обожание вождя становятся пропуском в сердцевину системы, где он оказывается свидетелем жизни власти в ее камерном, почти домашнем измерении.

Саньшин, человек кристальной души и восторженного простодушия, смотрит на происходящее вокруг широко открытыми глазами. Его задача проста - обеспечивать кинодосуг для высочайшего кабинета, но эта техническая обязанность постепенно превращается в уникальную точку наблюдения. Он видит не публичные парады и пламенные речи, а частные вечера, мимолетные настроения и человеческие слабости тех, кто вершит историю. Постепенно восторг и преданность молодого механика начинают проходить проверку на прочность, сталкиваясь с контрастом между грандиозными идеалами и суровой повседневностью ближнего круга, где личные отношения переплетены с политическими интригами, а простое человеческое счастье кажется такой же иллюзией, как и кинолента на экране.