В основе этого пронзительного фильма, снятого по мотивам новеллы С.Э. Хинтон, лежит история братской связи, испытываемой на прочность суровой реальностью. Два брата, Расти Джеймс и его старший брат, известный всем в городе как Мотоциклист, выросли в тени родительского провала - с отцом, поглощенным бутылкой, и давным-давно исчезнувшей матерью. Их тихий провинциальный городок стал ареной, где слава и уважение добываются на опасных улицах, и именно Мотоциклист, настоящий Король этой бетонной пустоши, стал для младшего брата и идолом, и потерянным якорем. Его внезапный отъезд на стальном коне в поисках иной жизни оставляет Расти в подвешенном состоянии, один на один с призраками прошлого и соблазнами криминального будущего, куда он так отчаянно стремится, лишь бы ощутить ту же власть и свободу.

Дни превращаются в недели ожидания, а пустота, оставленная Мотоциклистом, заполняется лишь гулким эхом мотора в памяти Расти. Младший брат застыл на пороге взросления, разрываясь между желанием построить свою репутацию в преступной среде городка и тоской по тому единственному человеку, кто понимал его без слов. И когда долгожданное возвращение наконец происходит, оно приносит не радость воссоединения, а леденящее разочарование. Мотоциклист возвращается другим - изменившимся, чужим, привезшим с собой не истории побед, а тяжелый груз иного опыта, который ставит под сомнение все, во что верил Расти. Их встреча становится болезненной проверкой не только на верность, но и на саму возможность сохранить родство душ, когда мир за стенами родного городка безжалостно перемалывает мечты и идеалы.