Сентябрь 1944-го. Освобождение Болгарии советскими войсками — это не только масштабные сражения, но и судьбоносные встречи в пыли проселочных дорог. У телеги бойца Алеся Казанка, следующей в тыловом обозе, ломается колесо, вынуждая его свернуть в ближайшую деревню. Местные жители, годами ждавшие этого дня, встречают солдата как дорогого гостя, а мастера в знак уважения и надежды ставят на его повозку не просто новое, а нарядное, искусно расписное колесо. Этот яркий, почти праздничный акцент становится символом всей истории — даже на войне есть место человеческому теплу и красоте.

Неожиданное путешествие начинается, когда Алесь просит подвезти до города местного студента Живко, сосланного сюда прежними властями за подпольную деятельность. Вместе с ними едет и румынка Марика, только что освобожденная советскими бойцами из фашистского плена. А вскоре к этой разношерстной компании добавляется еще один путник — немецкий солдат Иоганн, который сдается в плен Казанку. Дорога в город превращается в уникальный микромир, где на тесной телеге бок о бок оказываются люди, еще вчера бывшие по разные стороны фронта. Их путь будет полон неожиданных встреч, разговоров и событий, которые заставят каждого задуматься о цене войны, хрупкости мира и неожиданном братстве, рождающемся вопреки всему.