В сердце финской зимы, где жизнь течет медленно и сурово, безработный мужчина без имени садится в поезд, следующий в Хельсинки. Его цель проста - найти любой труд, чтобы выжить. Однако столица встречает его не обещаниями, а кулаками: на вокзале его жестоко избивают до потери сознания, и в больничной палате врачи констатируют смерть. Но в этот самый миг происходит чудо, тихое и необъяснимое - его сердце вновь начинает биться. Он возвращается к жизни, но не к себе прежнему. Пробуждение оказывается полным забвением: он - человек без прошлого, чистый лист, на котором не осталось ни имени, ни воспоминаний, ни боли от прежних ран. Этот новый, незнакомый Хельсинки, увиденный впервые, оказывается местом не столько жестокости, сколько странного, сдержанного милосердия, где ему предстоит заново научиться жить.

Потеряв все, что когда-либо составляло его личность, герой инстинктивно отказывается от попыток вспомнить и начинает строить жизнь с нуля среди таких же маргиналов общества. Он находит пристанище в заброшенном контейнере на промзоне, по крупицам обретая простые радости - банку еды, дружбу с соседями, работу. Его путь к возрождению неразрывно связывается с Ирмой, офицером Армии спасения, чья тихая стойкость и искренняя доброта становятся для него якорем в этом новом мире. Их встреча - не бурная страсть, а медленное, осторожное прорастание доверия и нежности сквозь толщу одиночества. Фильм Аки Каурисмяки, выполненный в его фирменном минималистичном стиле с сухим юмором, становится глубоким гимном человеческому достоинству, способности к возрождению и той незаметной солидарности, что возникает среди тех, кого общество предпочло забыть. Это история о том, как, отбросив груз прошлого, можно обрести нечто гораздо более ценное - подлинное "сегодня" и шанс на завтра.