Лейтенант Курокава возвращается в родную деревню в 1940 году, затянутый в парадный мундир, от которого остались лишь пустые рукава и штанины. Его встречают как героя, павшего на полях сражений в Китае, но странным образом оставшегося в живых. Его тело, лишенное конечностей, - это живой трофей войны, объект для поклонения и молчаливого ужаса. Бремя этой двойственности целиком ложится на хрупкие плечи его жены, Шигеко. Ее существование сужается до размеров одной комнаты, где каждый день превращается в священный обряд: кормление, умывание, перевязки. Ее тихая преданность становится публичным спектаклем, за которым пристально следят соседи, родня и само государство, видя в ней идеал жертвенной японской женщины.

"Червяк" - это безжалостное погружение в психологический ландшафт, где личное пространство стирается под давлением коллективного фанатизма. Камера внимательно изучает микрокосм их дома, в котором ритуалы ухода за телом мужа постепенно замещают собой все другие формы человеческих отношений. Шигеко оказывается в ловушке между долгом жены и долгом подданной, где малейший намек на усталость или отчаяние воспринимается как предательство. Фильм мастерски обнажает механизмы, при которых живая человеческая боль и увечье превращаются в инструмент пропаганды, в удобный символ, заслоняющий собой жестокую реальность. Это исследование тишины, которая кричит, и жертвенности, которая пожирает тех, кого призвана возвеличивать.