В эфире популярной радиостанции, привыкшей к легким историям о школьных влюбленностях, воцаряется неловкая тишина. Ее нарушает лишь голос ведущего, зачитывающий анонимное послание - не просто письмо, а откровенную исповедь, чье эхо тянется из далекого 1991 года. Так начинается путешествие в прошлое, в маленький мир рыбацкого поселка, затерянного у моря. Здесь время течет по своим законам, подчиняясь ритму приливов и отливов, а воздух густо замешан на соленых брызгах и запахе свежего улова. Именно среди скрипа деревянных лодок и бесконечного шепота прибоя судьба свела двух людей, чья встреча навсегда изменила их внутренний ландшафт.

Слушатели становятся свидетелями рождения чувства, которое проросло сквозь толщу лет, расстояний и социальных условностей того времени. История, звучащая в эфире, соткана из красноречивых пауз, мимолетных прикосновений и долгих прогулок по пустынному берегу, где не нужно было слов. Это больше, чем личная драма - это портрет целой эпохи, времени щемящей свободы и тревожной неопределенности, которое стало немым, но главным соучастником их короткого романа. Автор письма с болезненной точностью воскрешает атмосферу тех дней, где каждое чувство было обострено, а будущее казалось одновременно пугающим и бесконечно возможным.

Фильм балансирует на тонкой грани между светлой ностальгией и тихой, согревающей печалью. Он напоминает о том, как одно-единственное лето, одно случайное пересечение жизненных орбит, способно стать точкой отсчета для всех последующих чувств. Эта история - не о потерянном счастье, а о любви, которая, подобно маяку в тумане, продолжает светить сквозь годы, оставаясь чистой и неизменной точкой на карте души. Она о том, как воспоминание превращается во внутренний компас, по которому мы неосознанно сверяем все, что происходит с нами потом.