Казалось бы, обычный школьный конфликт - пощечина от одноклассницы оставляет на щеке Мариэль лишь мимолетное жжение. Но это унизительное событие становится спусковым крючком для чего-то необъяснимого. Девушка внезапно обретает странный и всепроникающий дар: теперь она может видеть и слышать своих родителей, где бы те ни находились. Их частные разговоры в машине, телефонные звонки в офисе, шепот в соседней комнате - все это обрушивается на Мариэль непрерывным потоком откровений. Идиллическая картина благополучной семьи, которую она знала с детства, в одно мгновение дает трещину.

Этот вынужденный всевидящий взгляд за кулисы взрослой жизни превращает дом из уютной гавани в поле битвы скрытых эмоций и неозвученных претензий. Мариэль становится невольным свидетелем того, что тщательно скрывалось от ее глаз годами: усталость за улыбками, компромиссы, о которых она не подозревала, и тайны, способные перевернуть ее мир. Ей предстоит не просто осмыслить шокирующие открытия, но и научиться жить с этим знанием, которое стирает грань между личным пространством и тотальной осведомленностью. Сможет ли она по-прежнему смотреть в глаза родителям, зная об их сокровенных мыслях, и что делать с правдой, которую невозможно забыть?