Молодой и принципиальный детектив Каспар Лейнен получает дело, которое, на первый взгляд, кажется предельно ясным. Тихий итальянский механик Фабрицио Коллини, десятилетия живший в тени, хладнокровно убивает уважаемого промышленника Ханса Майера и безропотно сдается властям, давая полные признательные показания. Все улики указывают на него, логика требует закрыть дело и отправить старика за решетку. Однако Лейнен, вопреки очевидным фактам, ощущает глубинную фальшь в этой картине — его интуиция отказывается принимать столь простую развязку, где мотив преступления навсегда остается запертым в молчании самого Коллини.

Начиная собственное расследование, лейтенант сталкивается с ледяной стеной. Подсудимый не просто отказывается говорить о причинах своего поступка — он методично игнорирует любые попытки допроса, превращая судебный процесс в немое противостояние. Эта тишина оказывается громче любых обвинений. В ней Лейнен слышит отголоски чего-то огромного и давно забытого. Кропотливо собирая по крупицам прошлое скромного автомеханика и блестящего предпринимателя, детектив находит тончайшую нить, ведущую в самые темные уголки немецкой истории. То, что начиналось как рядовое убийство, неожиданно превращается в опасную игру с системой, где на кону стоят не просто карьеры, а сама правда о событиях, которые официальная хроника предпочла похоронить.

Дело Коллини постепенно раскрывается как история не о одном преступлении, а о возмездии, отсроченном на десятилетия. Лейнен понимает, что столкнулся не просто с убийцей и его жертвой, а с живыми призраками эпохи, молчание которых было куплено и запечатано на государственном уровне. Ему предстоит пройти по лезвию между буквой закона и справедливостью, рискуя всем, чтобы дать голос той самой тишине, из которой и родилось это мрачное и запутанное дело.