Кассандра когда-то считалась девушкой, подающей большие надежды, но её настоящее — это аромат молотых зёрен в кофейне и стены комнаты, где она выросла. Для мира она — застрявший в вечном переходном возрасте человек, чьи мечты так и остались пылиться на студенческой полке. Но с наступлением темноты эта неприметная бариста сбрасывает с себя кожу обыденности, чтобы выйти на свою настоящую работу. Её сцена — шумные бары и тёмные углы клубов, а роль — мастерски сыгранная уязвимость. Притворяясь беспомощно пьяной, она становится идеальной приманкой, выслеживая тех, кто видит в слабости женщины разрешение на насилие. Каждая её ночь — это хладнокровная охота, где жертва добровольно становится хищником, выворачивая привычную динамику власти наизнанку.

Эта опасная игра корнями уходит в глубокую травму прошлого, в событие, которое навсегда перечеркнуло её прежнюю жизнь и оставило незаживающую рану. Кассандра не мстит слепо; она проводит извращённый ритуал восстановления справедливости, где её собственное тело превращается в орудие возмездия. Каждая её встреча на грани — это балансирование между тотальным контролем и пугающим саморазрушением, где один неверный шаг может привести к точке невозврата. Фильм погружает в водоворот моральных противоречий, заставляя задуматься о природе травмы и тех причудливых, а порой и ужасающих формах, которые может принимать невысказанная боль. Это история о том, как светлые надежды, будучи растоптанными, способны породить во тьме одержимую, неуправляемую силу.