Бэд-Сити не спит. Он бодрствует, пульсируя в такт мерцающим неоновым трубкам, и выдыхает в переулки густой, маслянистый пар — смесь дождевой влаги, выхлопных газов и коллективного страха. Это территория, где дневные законы растворяются с последними лучами солнца, уступая место иным, негласным правилам игры. В подворотнях, освещенных лишь синим светом дешевых мониторов, торгуют эфемерными снами, а вампиры нового поколения предлагают не кровь, а минутное забвение. Над этим миром царит его собственная икона — мятежный дух, местный Джеймс Дин, чья слава выросла из самого асфальта и чей призрачный образ служит для многих единственным маяком в этом море хаоса.

Именно в эту живую, дышащую угрозой плоть мегаполиса должна погрузиться девушка, когда ее одинокий силуэт появляется на пустынной улице. Ее дорога домой — это не просто расстояние между двумя точками на карте. Это квест на выживание, где каждый темный проем между зданиями таит нерассказанную историю, а отражение в луже может оказаться чьим-то пристальным взглядом. Воздух здесь холоден и тяжел, он впитывает запахи жареного масла, ржавчины и далекой надежды. Одиночество в такую ночь — это не чувство, а физическое состояние, когда спина непроизвольно напрягается, а слух ловит малейший шорох, превращая обычную прогулку в саспенс-триллер, разворачивающийся в реальном времени.

Но эта ночь — особенная. Она не просто проверяет на прочность нервы. Она готовит встречу, которая может переписать внутреннюю карту города для нашей героини. Случайный поворот, тень, двинувшаяся не в такт ветру, или звук шагов, эхом отражающийся от кирпичных стен, — все это может привести к столкновению с самой сутью Бэд-Сити. Встреча с живой легендой этих улиц, порождением всеобщего отчаяния и молчаливого бунта, грозит не просто опасностью. Она стирает четкую линию между тем, кто просто проходит через ночь, и тем, кто становится ее частью, вплетая новую нить в вечно ткущуюся здесь мрачную, гипнотическую летопись.