Известный композитор Алекс де ла Фуэнте, чьи мелодии когда-то определяли голос большого кино, оказывается в тишине, которую не может заполнить. Травма руки, отнявшая у него не только технику, но и саму способность слышать музыку в голове, обернулась полным творческим опустошением и крахом личной жизни. В отчаянной попытке найти хоть какой-то покой он сбегает в тихий городок Тремор, поселившись в уединенном доме на его окраине. Здесь, в месте, где время течет иначе, а связь с прошлым обрывается вместе с сигналом сотовой сети, Алекс медленно пытается заново научиться слушать - сначала шелест листвы, затем собственные подавленные мысли. Провинциальная жизнь с ее простыми ритмами и новыми, нетребовательными знакомствами начинает казаться бальзамом, намекая на возможность тихого, скромного возрождения.

Однако Тремор хранит свои собственные, куда более древние и тревожные мелодии. Судьбоносная гроза, ударившая молнией прямо в дом Алекса, становится не трагедией, а странным даром - или проклятием. Очнувшись, композитор обнаруживает, что его восприятие навсегда изменено: теперь он видит то, что скрыто от других. То, что поначалу можно было списать на галлюцинации травмированного мозга, постепенно обретает неумолимую логику и жуткую связь с историей самого городка и его обитателей. Тихая гавань превращается в место напряженного диалога между эпохами, где призраки прошлого настойчиво стучатся в дверь настоящего. Перед Алексом встает невыполнимая задача: он должен научиться расшифровывать этот поток тревожных видений, понять их послание, пока его собственное сознание не растворилось в этом хоре потерянных голосов, и, возможно, найти в этом хаосе новую, пугающую симфонию.