В ту самую ночь, когда весь мир готовился встречать новый год, ефрейтор Луков обнаружил себя в ледяной пустоте заснеженного шоссе, навсегда отстав от своей воинской части. Случай, рок или простое стечение обстоятельств привели к тому, что его подобрал неказистый автобус, везущий через всю страну труппу провинциального театра. Внутри царил свой, особый мир - пахло гримом, старыми костюмами и дорогой, а среди этого пестрого коллектива Луков нашел неожиданное понимание в лице тихой костюмерши Маши. Ее спокойное присутствие стало для солдата островком тишины посмех хаоса, в который он попал, и именно благодаря ей он оказался в незнакомом городе, пытаясь осмыслить свой невольный побег.

Однако иллюзия временного убежища быстро развеялась, когда на заснеженной улице Луков столкнулся лицом к лицу с призраком своего прошлого - бывшим сослуживцем Табакиным. Эта встреча, подобно разорвавшейся гранате, вновь погрузила ефрейтора в мрачную реальность, от которой он бежал. Табакин, человек, совершивший в армии тяжкое преступление и ловко избежавший заслуженного наказания, стал живым воплощением той самой системы и несправедливости. Теперь перед Луковым встает не просто дилемма дезертира, а сложнейший нравственный выбор: продолжать скрываться в новом, хрупком мире, который начал ему нравиться, или же противостоять прошлому, олицетворением которого стал его бывший товарищ. Его случайный побег превращается в испытание на прочность, где на кону стоят не только его собственная свобода, но и судьбы тех, кто ему поверил.