Преподобный Эрнст Толлиер, служитель Первой Реформатской Церкви, знает, что такое утрата веры - не как абстрактную теологическую концепцию, а как ежедневную реальность. Его мир рухнул дважды: сначала, когда сын, которого он сам благословил на службу, не вернулся с войны, а затем, когда от него ушла жена. Теперь его паства - это тишина пустого дома, а ритуалом утешения стал стакан, помогающий заглушить голоса отчаяния и вины. Даже стены его собственной церкви, которые должны давать прибежище, кажутся холодными и безмолвными, отражая лишь его внутреннюю пустоту. Он продолжает исполнять обязанности, но проповеди звучат для него самого как эхо из другого, давно утраченного мира, где вера была твердой и непоколебимой.

В эту бездну личного кризиса врывается просьба о помощи от беременной прихожанки по имени Мэри. Ее муж, радикальный эколог Майкл, настаивает на аборте, видя в рождении ребенка в мир, отравленный человеческой жадностью, акт безответственной жестокости. Для Толлиера, чья жизнь строилась на идеях спасения и благодати, эта циничная позиция становится шокирующим вызовом. Ситуация обретает зловещий оборот, когда в гараже Майкла обнаруживается самодельный жилет смертника - молчаливое свидетельство готовящейся отчаянной акции протеста. Пастырь, пытаясь предотвратить трагедию, забирает страшную находку, но его попытка диалога запаздывает. Самоубийство молодого фанатика становится для Эрнста не просто еще одной смертью, а трещиной в фундаменте его мировоззрения. Тихий кабинет священника постепенно превращается в командный центр для нового, мучительного исследования: начав искать в интернете информацию о масштабах экологической катастрофы, Толлиер невольно начинает слушать последнюю, отчаянную проповедь Майкла, которая ставит под сомнение все, во что он когда-либо верил.