Маленькая Ана живет в тихом послевоенном кастильском селении, где реальность кажется выцветшей и однообразной. Ее внутренний мир, напротив, полон красок и тайн, разожженных черно-белыми кадрами "Франкенштейна" и пугающими историями, которые нашептывает ей старшая сестра. Эти рассказы о призраке, блуждающем в окрестностях, сливаются в сознании девочки с образом монстра, созданного доктором Франкенштейном, рождая навязчивую и трогательную веру. Ана убеждена, что дух не просто существует - он одинок и нуждается в друге, и именно она может стать для него этим другом, его нежной Элизабет.

Ее настойчивые, почти ритуальные посещения заброшенного хутора посреди бескрайних полей - это не детская шалость, а серьезное, полное надежды паломничество. Каждый раз, переступая порог полуразрушенного дома, она вглядывается в сумрак, прислушивается к скрипу половиц и шелесту пыли, ожидая встречи. Этот молчаливый диалог с невидимым становится для Аны способом осмыслить более сложные и невысказанные страхи взрослого мира, окружающего ее: призраки недавней гражданской войны, тишину в собственном доме, растущую дистанцию с сестрой. Фильм Виктора Эрисе, ставший классикой испанского кино, мастерски исследует эту хрупкую грань между детской фантазией и исторической травмой, где личный миф становится убежищем от непонятной и порой пугающей реальности.