В основе этого необычного фильма лежит пьеса Александра Володина - притча о племенах Зубров и Скорпионов, разыгранная в манере трагифарса. Действие переносит нас в глубокую древность, на небольшой остров, где жизнь подчинена суровым законам каменного века. Здесь, в чаще первобытного леса, обитает большое племя, чей уклад рушится от одного выстрела - вернее, двух. Двое соплеменников находят убитого выстрелами в спину воина по прозвищу Длинный, и эта смерть запускает цепь событий, ставящих под вопрос все устои племени.

Вдова убитого, потрясенная горем, выдвигает требование, шокирующее своей прямолинейной логикой: убийца ее мужа должен стать ее новым супругом. Этот древний, почти мифический обычай ставит перед главой рода неразрешимую задачу. Ему предстоит не просто найти преступника, но и разобраться в хитросплетении страстей, скрытой ненависти и тайных союзов, которые зрели в, казалось бы, едином коллективе. Расследование превращается в странный и напряженный ритуал, где каждый вопрос раскалывает реальность, обнажая абсурд и трагедию человеческих отношений, которые, как оказывается, мало изменились за тысячелетия.