Август 1944-го, Восточная Польша. Советские войска, проламывая оборону, рвутся на запад, оставляя за спиной пейзаж, искалеченный войной. Подразделению старшего лейтенанта Егорова отдан ясный и беспощадный приказ: захватить и любой ценой удержать стратегический мост, ключевую артерию для наступления. Но война любит подменять карты реальности. Вместо ожидаемых укреплений бойцы вступают под своды полуразрушенного древнего монастыря, где их встречает не вражеский огонь, а гнетущая тишина и десятки пар испуганных глаз. Среди каменных руин, хранящих память о мирных веках, нашли свое последнее пристанище глухие сироты под защитой молодой женщины по имени Ева. Для нее, давно разуверившейся и в Боге, и в людях, эти дети, отрезанные от звуков бойни, стали единственной оставшейся в мире святыней и смыслом выживания.

Для Егорова, закаленного офицера, познавшего всю механику войны, монастырь превращается в непредвиденную ловушку совести. Его долг диктует одно – превратить эти стены в укрепленный пункт, в смертельную западню для немцев, зная, что ответный удар артиллерии будет точен и сокрушителен. Но как можно отдать такой приказ, подписав смертный приговор тем, кто уже лишился всего – родителей, дома, самого мира звуков? Каждый час на этой позиции становится изнурительной дуэлью не с противником за рекой, а с самим собой. Даже артиллерийские расчеты, обычно видящие перед собой лишь координаты, теперь ведут огонь, сверяясь с иными картами – где важнее всего хрупкий контур детской жизни за древней кладкой. Это история о выборе, который не описан в уставах, о тихом, непарадном подвиге сострадания, совершаемом в самом сердце ада. Стратегический мост через реку обретает здесь иное измерение – он становится мостом между холодной солдатской необходимостью и последними проблесками человечности, который предстоит защитить не от внешнего врага, а от всепоглощающего мрака самой войны.