1945 год. Казалось бы, война закончилась, но мир в Европе - это хрупкая и зыбкая иллюзия, особенно в Германии, разорванной на зоны оккупации. Именно сюда, движимый самыми благими намерениями и желанием помочь, прибывает молодой американец немецкого происхождения Леопольд Кесслер. Он верит, что его миссия - быть частью восстановления, маленьким винтиком в механизме новой жизни. Устроившись проводником в железнодорожной компании, Леопольд наивно полагает, что его собственная судьба теперь пойдет как по накатанным рельсам, четко и предсказуемо, в сторону светлого будущего.

Однако поезда, которыми он управляет, везут не только надежду, но и груз недавнего прошлого. Оккупированная союзниками Германия оказывается лабиринтом из полуразрушенных городов, серых рынков и людей, выживающих любыми средствами. Леопольд, с его американским паспортом и немецкими корнями, застревает в щели между двумя мирами, не принадлежа до конца ни одному из них. Его идеализм быстро сталкивается с суровой реальностью послевоенного хаоса, где моральные ориентиры размыты, а каждое решение имеет свою цену. Вместо прямого пути к созиданию он обнаруживает, что рельсы ведут его в самые темные уголки человеческой природы, где личные амбиции, шпионаж и борьба за выживание переплетаются в опасный клубок. Его простая цель - честно работать - превращается в сложную борьбу за сохранение собственной идентичности и принципов в мире, где все правила игры написаны невидимыми чернилами.