Рики, двадцати трех лет, - дитя улицы, чье взросление началось в двенадцать, среди полузабытых лиц и сомнительных сделок в подворотнях. Его университетами стали темные переулки, а учебниками - суровые законы выживания, но вместо того чтобы раствориться в этом хаосе, он выковал из него амбицию. Эта амбиция материализовалась в проекте под вызывающим названием "Хиросима". Для Рики это не просто очередной бордель в городе, где порок - обыденность. Это его манифест, сияющий неоновый ковчег, призванный спасти от потопа прошлого одного-единственного человека - Пуру, его мать. Ее освобождение из тюрьмы становится для него не просто датой в календаре, а точкой отсчета новой жизни, которую он стремится построить своими руками, предложив Пуре роль не обитательницы, а хозяйки этого яркого мира.

Строительство "Хиросимы" ложится на плечи верных, хоть и колоритных соратников Рики, превращая заброшенное помещение в ослепительный лабиринт из света и теней. Однако настоящая битва разворачивается не за дизайн интерьеров, а за души. Рики, закаленный уличными драками, ведет самую сложную схватку в своей жизни - за сердце матери. Он возводит для Пуры целую вселенную, пытаясь искупить украденные годы и купить любовь, которая по определению не имеет цены. Но Пура, прошедшая через ад тюремной камеры и жизни до нее, оказывается крепче бетонных стен. Ее молчание - это целая вселенная боли, а взгляд, кажется, видит насквозь все его наивные надежды. Их воссоединение становится хрупким и мучительным перформансом, где каждый жест, каждое слово отягощено грузом невысказанного. Даже самый яркий неон "Хиросимы" не в силах осветить все углы их общей истории, оставляя в тенях вопросы, на которые, возможно, так и не найдется ответов.