В сердце Берлина 1942 года, где сама улыбка становится актом неповиновения, живет двадцатиоднолетний Сиом. Его главный дар - неистребимый оптимизм, умение находить свет даже в кромешной тьме. В то время как мир вокруг него погружается в безумие, он отказывается скрываться, предпочитая оставаться на виду, почти вызывающе продолжая вести жизнь в просторной родительской квартире и работать на заводе. Но за этой маской обычного существования скрывается опасная тайна: по ночам, по заказу адвоката Франца Кауфмана, его искусные руки творят не картины, а надежду. Каждый штрих его пера - это судьба, каждый искусно подделанный паспорт - шанс на спасение для тех, кого хотят стереть с лица земли, а платой за этот смертельный риск становятся лишь скромные продуктовые карточки.

Сиом верит, что его работа - это тонкая нить, связывающая обреченных со свободой, а Кауфман - луч света в кромешном аду. Он не просто рисует документы; он рисует новые жизни, новые биографии, позволяя людям исчезнуть из одного кошмара и, возможно, появиться в другом, менее страшном. Однако в мире, где доверие - роскошь, а каждый шаг отслеживается, иллюзия безопасности оказывается хрупкой. Парень и не подозревает, что за его виртуозной работой, за каждым его движением из тени уже давно следят безжалостные глаза. Его талант, который должен был стать оружием спасения, невольно превращает его в мишень, затягивая в паутину, где цена ошибки измеряется не карточками, а человеческими жизнями, и где следующая нарисованная им страница может оказаться последней в его собственной истории.