В заснеженной и внешне благопристойной Миннесоте, где вежливость возведена в абсолют, разворачивается история отчаявшегося человека. Джерри Лундегаард, продавец автомобилей, чей бизнес трещит по швам, чувствует, как почва уходит из-под ног. Его мир — это мир унизительных провалов, на которые с ледяным презрением взирает тесть, могущественный и скупой Уэйд Густафсон. Понимая, что помощи ждать неоткуда, Джерри вынашивает отчаянную и, как ему кажется, безупречную аферу: инсценировать похищение собственной жены, Джин, чтобы выманить у Уэйда выкуп. Он нанимает двух жалких и непредсказуемых головорезов из Фарго, Гаэра и Шоупера, убеждая себя, что контролирует ситуацию и что никто не пострадает. Это должен быть чистый, почти математический обмен: мнимая опасность для жизни в обмен на спасительные восемьдесят тысяч долларов.

Но коварный план, рожденный в тисках мелкого отчаяния, моментально выходит из-под контроля, обретая свою собственную, жестокую логику. Снежные просторы Миннесоты, обычно такие безмятежные, становятся свидетелями абсурдного и кровавого хаоса, который запустила цепная реакция глупости и жадности. События начинают развиваться с нелепой и неотвратимой скоростью, унося жизни невинных людей и превращая мелкую аферу в серию чудовищных преступлений. Именно на этом фоне возникает фигура, олицетворяющая здравый смысл и упорство, — беременная шериф Мардж Гандерсон. Ее методичное, спокойное расследование, построенное на простой человеческой логике и добродушной настойчивости, составляет разительный контраст с нарастающим безумием, порожденным Джерри. Фильм мастерски балансирует на грани черной комедии и леденящего душу триллера, исследуя, как одно неверное решение, продиктованное слабостью, может привести к невообразимым последствиям, окрашивая белый снег в алый цвет.