В стерильном, пропитанном строгостью мире британской школы-интерната для мальчиков, где каждый шаг регламентирован, а неповиновение карается беспощадно, живет Дэнни Эмблинг. Он - невидимка, тихий бунтарь, чье существование окрашено в оттенки серой скуки и подавленной ярости. Его вселенная переворачивается с ног на голову при встрече с Тандиве Аджева, дочерью африканского преподавателя, чья собственная жизнь проходит за столь же неприступными стенами соседней школы для девочек. Их миры, похожие на параллельные камеры одной тюрьмы, неожиданно сталкиваются, порождая искру, которой суждено разжечь пламя.

Из случайной встречи рождается не просто дружба, а опасный и прекрасный союз двух одиноких душ, нашедших друг в друге отчаянную свободу. Дэнни и Тандиве превращаются в любовников и сообщников, чьи тайные свидания и мелкие акты неповиновения становятся актами сопротивления против системы, где воспитание неотличимо от подавления. Их отношения - это тихая революция против лицемерных устоев, где учителя выступают в роли надзирателей, а дисциплина поддерживается методами, граничащими с жестокостью. Единственным лучом света в этом карательном механизме для них становится Никола Рэдклифф - образцовая ученица, занимающая руководящий пост, но в чьем сердце живет сочувствие к этой запретной связи, заставляющее ее рисковать собственным положением, чтобы помочь паре.