В центре сюжета фильма "Гараж" лежит формально простое собрание членов гаражно-строительного кооператива, созванное для решения щекотливого вопроса. Из-за нехватки земли правлению приходится исключить четырех пайщиков, лишив их заветного бокса для автомобиля. Казалось бы, коллективу предстоит демократический выбор, но это лишь иллюзия - список "сокращаемых" уже готов и спущен сверху, а собранию отводится роль статистов, обязанных проголосовать за предложенный вариант. Эта ситуация становится блестящей метафорой бюрократического абсурда, где видимость процедуры призвана скрыть заранее принятое решение.

Напряжение в зале музея, где проходит это необычное заседание, нарастает по мере того, как собравшиеся - ученые, художники, инженеры - начинают осознавать всю фарсовость происходящего. Каждый персонаж, от принципиального Фетисова до циничного Сидоркина, раскрывается в попытках сохранить лицо, оправдаться или найти лазейку в этой несправедливой системе. Диалоги, полные иронии и скрытого трагизма, мастерски выстраивают картину маленького человеческого мира, где под маской интеллигентности бушуют страсти, а вопрос о гараже неожиданно превращается в проверку на порядочность и солидарность. Фильм Эльдара Рязанова, снятый по пьесе Эмиля Брагинского, - это не просто комедия положений, а тонкая и глубокая сатира на советскую действительность, чья актуальность, увы, не утрачена и сегодня.