В вихре Гражданской войны, где линии фронта стираются, а города меняют хозяев как перчатки, живет и творит Искремас. Это не просто имя, а манифест: «искусство - революционным массам». Самоучка, фанатик сцены, он верит, что новое искусство способно зажечь сердца сильнее, чем пламя революции. Его театр рождается не в столичных салонах, а в пыльном провинциальном городке, зажатом между молотом красных, наковальней белых и призрачной угрозой зеленых. Здесь, под грохот отдаленных орудий, он ставит свои пьесы, пытаясь ухватить ускользающий дух времени и воплотить его в образах, понятных тем, кто с винтовкой в руках строит новую реальность или отчаянно цепляется за старую.

Его жизнь - это перформанс на краю пропасти. Каждая смена власти в городе - не просто политический переворот, а жесткая смена декораций и зрителей. То, что вчера восторженно принимали красноармейцы, завтра может быть объявлено контрреволюционным буржуазным пережитком для белых офицеров. Искремас вынужден лавировать, адаптировать, находить новый язык, чтобы его голос был услышан, а его труппа - спасена. Фильм становится глубоким размышлением о судьбе художника в эпоху исторического катаклизма, когда само понятие правды и служения раздваивается. Может ли искусство оставаться верным себе, когда мир вокруг рушится на части, окрашенные в красное, белое и зеленое? Горит ли его звезда - звезда преданности театру - чистым светом творчества или это уже отблеск всепожирающего пожара, в котором гибнет старая Россия? Это история о фанатичной преданности искусству как единственной константе в мире, где все остальные истины оказались временными.