1914 год, и мир стоит на пороге катастрофы. Выстрел в Сараево уже прозвучал, но в Петербурге еще живы последние дни безмятежности, где главная страсть вращается вокруг кожаного мяча. История Андрея и Николая, двух братьев, выросших в тени семейной трагедии, связанной с футболом, - это история о попытке отыграться у самой судьбы. Их отец, разорившийся и сломленный скандальным поражением российской олимпийской сборной в Стокгольме, оставил им в наследство не состояние, а фанатичную любовь к игре. Теперь, живя у дяди-врача, они мечтают о большом футболе, но суровая реальность в лице английских специалистов, набиравших команды в столице, дает им от ворот поворот.

Отказ не становится концом, а лишь точкой отсчета для настоящего русского вызова. Не имея ни поддержки, ни поля, братья с друзьями бросают дерзкий вызов системе, создавая свою команду из тех, кого обычно не видно на парадных фотографиях - грузчиков, газетчиков, студентов и даже семинаристов. Их футбол рождается не на идеальных газонах, а в спорах и азарте, потому что каждая игра теперь - это ставка. Чтобы выкупить заветный клочок земли для своих матчей, им приходится играть на деньги, превращая спортивную страсть в жесткую борьбу за выживание и самоуважение. "Гарпастум" - это не просто история о футболе, это драма о том, как накануне глобальной бури маленькие люди пытаются отстоять свое право на азарт, братство и кусочек общего поля, где еще возможна честная игра.