Марсель Маркс, некогда звезда парижских литературных салонов, теперь находит поэзию в другом - в ритмичном скрипе щетки по коже и в блеске, который он возвращает поношенной обуви. Его новый мир - это Гавр, суровый портовый город, где соленый ветер с Ла-Манша смешивается с запахом кофе и рыбы. Здесь, за своим скромным столиком, он стал незаметным, но важным часовым механизма уличной жизни, а его киоск - островком спокойствия и неторопливой беседы. Марсель обменял тревоги творчества на тихую уверенность ремесла, а его вселенная теперь четко очерчена маршрутом между работой, домом, где ждет любимая жена Арлетти, и стойкой знакомого бистро, где каждый вечер за кружкой пива отмеряется еще один прожитый день.

Но жизнь в Гаvre, как и его знаменитые переменчивые небеса, готовит внезапный шторм. Тяжелый диагноз Арлетти рушит хрупкую идиллию, заставляя Марселя столкнуться с самым страшным страхом - потерей. И в этот момент отчаяния на его пути появляется мальчик, безмолвный и испуганный, как загнанное животное, - нелегальный беженец, за которым охотится безжалостная бюрократическая машина. Столкнувшись с двойным вызовом - личной драмой и несправедливостью системы, - этот немолодой чистильщик обуви обнаруживает, что его давно забытое перо было лишь одним инструментом. Его истинное оружие - это упрямая доброта и сеть человеческих связей, которую он, сам того не ведая, годами плел вокруг себя. Опираясь на солидарность простых гаврцев - владельца бистро, рыбака, соседей - Марсель вступает в тихую, но отчаянную битву. Он не совершает подвигов, а просто делает то, что должно, доказывая, что порой самое сильное сопротивление рождается не на баррикадах, а в повседневной решимости одного человека поступить по-человечески.