Молодая и полная амбиций Людмила Петровна Никитина, сменившая труд доярки на кресло заведующей сельским мебельным магазином, уверена, что наконец-то нашла верный путь к новой, цивилизованной жизни. Ее решительность не знает границ: она продает домашний скот, а на вырученные средства приглашает для сыновей столичного учителя музыки, утонченного скрипача Валериана Сергеевича, чтобы привить детям городскую культуру и изящные манеры. Кажется, ее план по преображению быта и мировоззрения семьи близок к осуществлению, однако она не учла одного - глубинную связь ее мужа, колхозного плотника Феодосия, с исконным деревенским укладом.

Феодосий, человек земли и мастерового дела, с тревогой наблюдает, как привычный мир рушится под натиском городских новшеств его супруги. Он не вступает в открытую конфронтацию, но его тихое, упрямое несогласие оказывается сильнее громких слов. К изумлению самой Людмилы Петровны, под обаяние простой и честной деревенской жизни неожиданно попадает и сам виновник перемен - учитель музыки Валериан Сергеевич. Очарованный свободой и подлинностью, он вдруг обнаруживает в себе вкус к иным ценностям. Этот неожиданный союз приводит к решительному и почти карнавальному бунту: однажды мужчины, прихватив с собой детей, попросту сбегают из дома, оставив Людмилу Петровну наедине с ее рухнувшими мечтами о прогрессе.

Теперь ей предстоит нелегкое путешествие к пониманию, где проходит грань между стремлением к лучшему и сохранением корней. С трудом и огромной душевной работой Людмиле Петровне придется восстанавливать нарушенный семейный покой, а заодно и помогать жене Валериана Сергеевича вернуть заблудившегося в деревенской идиллии супруга обратно в город. Эта ироничная и теплая история, снятая в лучших традициях советской комедии, становится тонким исследованием вечного конфликта между традицией и модернизацией, городом и деревней, показывая, что подлинная гармония рождается не из радикальных перемен, а из мудрого умения слышать и принимать тех, кто рядом.