1890 год, Христиания. Город, затянутый в серую дымку холода и отчаяния, становится бесконечным лабиринтом для Понтуса, писателя, чья душа и тело изнурены голодом. Он бродит по его мостовым не просто в поисках пропитания или крыши над головой, но в тщетных попытках обрести хоть крупицу человеческого тепла и признания для своих рукописей. Каждый шаг по обледенелым тротуарам, каждый встречный взгляд, полный равнодушия или презрения, отдаляет его от мира обычных людей, погружая в пучину экзистенциального одиночества. Его реальность сужается до мучительного диалога между творческим духом, требующим воплощения, и физическим телом, медленно угасающим от лишений.

Однако даже на самом дне, где сама жизнь кажется нелепой ошибкой, Понтус отчаянно цепляется за последнее, что у него осталось - свое человеческое достоинство и неистребимую гордость. Его борьба - это не просто попытка выжить, а тончайший, почти невидимый акт сопротивления. Он отказывается торговать своими идеалами, его внутренний стержень не гнется под тяжестью унижений. Эта история, основанная на полуавтобиографическом романе Кнута Гамсуна, становится глубоким исследованием границ человеческой психики, где творческий голод сталкивается с голодом физическим, рождая один из самых пронзительных и бескомпромиссных портретов художника в истории кинематографа. Фильм погружает зрителя в мир, где каждое решение, каждый жест становятся вопросом сохранения собственного "я" перед лицом абсолютного опустошения.