Случайный звонок в поисках помощи по пустяковому, но срочному поводу становится началом самой невероятной авантюры в жизни главных героев. Бывший спортсмен, чья жизнь после ухода из большого спорта превратилась в череду беспросветных кутежей и бесцельного существования, набирает номер едва знакомой девушки. Он ожидает услышать понимание или найти сообщника в своих мелких проблемах, но вместо этого сталкивается с совершенно иным миром. На том конце провода оказывается серьезная и принципиальная библиотекарша, для которой помощь попавшим в беду - не просто жест вежливости, а жизненное правило. Эта неожиданная встреча двух полярных вселенных - хаотичной, циничной и разудалой - и упорядоченной, интеллигентной, но одинокой - задает тон всей истории.

Девушка, прекрасно осознающая свою непривлекательность в глазах окружающих, является твердой сторонницей силы рационального подхода и самовнушения. Она уверена: любую цель, даже самую фантастическую, можно достичь методичной работой над собой. Почему бы тогда не попробовать применить научный подход к такому иррациональному чувству, как любовь? Ее теория проста - с помощью упорного аутотренинга можно заставить себя влюбиться в кого угодно. Остается лишь найти того самого "кого угодно", кто согласится стать объектом этого смелого социально-психологического эксперимента. И вот ее "подопытным" невольно становится тот самый бесшабашный бездельник, чья жизнь в этот момент больше похожа на комедию ошибок. Фильм, ставший культовой романтической комедией советской эпохи, с тонкой иронией и теплотой исследует вечные вопросы о том, где проходит грань между расчетом и искренностью, можно ли управлять чувствами по учебнику и что происходит, когда холодная теория сталкивается с непредсказуемой человеческой натурой.