В суровых, но величественных Альпах живет семья, чей быт неразрывно связан с каменной твердыней гор. Их мир - это тишина, нарушаемая лишь ветром, и тяжелый, вековой труд. Дочь Белли, чье сердце полно нежности и надежд, мечтает нести свет знаний детям в долине, представляя себе иную жизнь. Ее брат Франц, лишенный дара речи, находит свой голос в другом - в ритмичном стуке камня о камень, возводя вместе с отцом террасы и подпорные стены, которые сдерживают оползни и буквально удерживают их маленькое хозяйство на склонах. Его молчание - не пустота, а особая форма диалога с миром, где каждый поставленный булыжник есть слово, а прочная ограда - целая фраза.

Именно в эту мужскую, аскетичную вселенную камня Белли приносит дыхание иной реальности. Ее визиты к брату, сначала редкие и бытовые, постепенно превращаются в тонкую, почти незримую нить, связывающую их вопреки разности миров. В безмолвии Франца она учится слышать больше, чем в любых словах, а он, в свою очередь, начинает воспринимать ее мечты не как абстракцию, а как что-то столь же осязаемое и важное, как его каменная кладка. Их общение, лишенное суеты и лишних звуков, становится глубоким и доверительным, медленно размывая привычные границы между сестрой и братом. На фоне вечных гор, где каждый день - это борьба за выживание, между ними загорается иной, хрупкий и опасный огонь - чувство, которое не должно было родиться, но которое, однажды возникнув, начинает освещать их путь, угрожая спалить все устои и традиции, что скрепляли их семью подобно тем самым каменным стенам.