В полумраке парижской мансарды, где пыль на старых афишах кажется позолотой былой славы, живет Калверо - клоун эпохи, чье время, подобно газу в фонарях, медленно угасает. Его мир - это запах грима и тишина после оваций, пока однажды он не становится случайным спасителем для соседки, юной танцовщицы Терри. Ее карьера в балете трагически обрывается из-за болезни, отбрасывая в пучину отчаяния, из которой Калверо вытаскивает ее не только физически, но и душевно, предлагая в качестве спасательного круга свою неунывающую, хоть и потрепанную жизнью, философию артиста.

Между ними зарождается хрупкая, глубокая связь, странный дуэт на краю пропасти - он, видевший аплодисменты всего мира, и она, только начинавшая свой путь к ним. Калверо, мастер иллюзий на сцене, отчаянно пытается создать иллюзию будущего для Терри, вкладывая в ее реабилитацию последние силы и веру, сам же отказывается верить в возможность личного счастья. Для него пропасть между их возрастами - не просто цифры, а целая вселенная опыта, утрат и уходящей эпохи, которую он олицетворяет. Этот фильм Чарли Чаплина - это не просто история одиночества и сострадания, это пронзительная медитация о природе творчества, жертвенности и тех немых диалогах, что происходят между двумя ранами: телесной - у нее, и душевной - у него, под призрачным, неумолимым светом рампы.