1932 год. В знойную, пропитанную запахом реки и болот дельту Миссисипи возвращаются близнецы Смок и Стэк, успевшие закалиться в окопах Великой войны, а затем пройти суровую школу чикагских улиц. Их возвращение в родной городок - не ностальгическое паломничество, а холодный расчет. Приобретя у местного расиста клочок земли с покосившимися постройками, братья задумывают нечто дерзкое: открыть музыкальный бар, где черные рабочие с окрестных плантаций смогут на время забыть о каторжном труде. Это не просто бизнес, а тихая война за кусочек свободы в сердце Джима Кроу.

На открытии, в густом табачном дыму под ритмичный стук костяшек домино, звучит гитара. Играет сын проповедника, тот самый мальчишка, которому Смок и Стэк когда-то подарили его первый инструмент. Теперь из-под его пальцев льется сырой, пронзительный блюз, повествующий о тоске, любви и гневе лучше любых слов. Эта музыка, рожденная в страдании, оказывается сильнее любого заклинания. Ее звуки, подобно набату, разносятся за пределы бара, привлекая внимание древнего ирландского вампира, занесенного судьбой в эти глухие места. Для него, вечного скитальца, эта песня становится не просто мелодией, а зовом чего-то первозданного и настоящего в мире, который он давно считал бесцветным.