Лето 1984 года в провинциальном советском городке - это не просто сезон, а состояние всепоглощающего упадка. Воздух здесь густ от пыли, зноя и всепроникающего запаха гниющей системы. В эту трясину погружен капитан милиции Алексей Журов, человек, чей цинизм давно стал профессиональным инструментом. Ему поручают два дела, которые власть имущие считают досадными формальностями: разыскать пропавшую дочь высокопоставленного партийца и закрыть убийство на окраине, списав его на первого попавшегося маргинала. Официальная машина требует лишь видимости порядка, но для Журова эти случаи становятся точками входа в ад, скрытый за фасадом благополучия. Его расследование превращается в медленное погружение в бездну, где правда - это самый опасный и нежелательный груз.

Двигаясь по следам, капитан обнаруживает, что преступление - не нарушение правил этого мира, а его естественное состояние. Городок, с его убогими квартирами, пьяными посиделками и всеобщим страхом, живет по законам молчаливого соглашения. Здесь каждый, от мелкого чиновника до простого рабочего, участвует в грандиозном спектакле лжи и самообмана. Журов, с его измотанной, но не до конца убитой совестью, оказывается единственным, кто пытается докопаться до сути, и с каждым шагом он понимает, что ищет не конкретного злодея, а лицо самой эпохи застоя. Его путь - это путь через моральные руины, где понятия добра и зла стерлись, оставив лишь инстинкт выживания и животный страх. Фильм Алексея Балабанова использует криминальную канву как скальпель, чтобы вскрыть нарыв коллективной апатии, сняв жесткую, почти документальную хронику духовной деградации.

Название "Груз 200", взятое из сурового военного лексикона, здесь обретает страшную метафорическую силу. Это вес нравственного разложения, которое общество несет в себе, но отчаянно отрицает. Это невысказанная правда о насилии, жестокости и всеобщем падении, которую удобно похоронить, чтобы не видеть. Балабанов создает не просто фильм, а опыт тотального погружения в атмосферу безысходности, где даже свет летнего солнца кажется ядовитым. Это беспощадный диагноз, поставленный целой исторической эпохе, где человеческая жизнь обесценивается, а поиск справедливости становится актом самоубийственного безумия.