История начинается с простой и, на первый взгляд, разумной договоренности, заключенной в надежде обрести лучшую долю. Героиня, Ли Сюэлян, простая женщина из глубинки, решается на фиктивный развод с мужем, поверив, что эта бумажная формальность станет ключом к новому жилью. Но расчетливый партнер, едва обретя желанный штамп в паспорте, мгновенно раскрывает карты: он не только вступает в новый брак, но и начинает методично травить бывшую жену, выставляя ее перед всем поселком в самом неприглядном свете. Так личная жизнь превращается в публичный позор, а наивная доверчивость оборачивается точкой входа в бесконечный лабиринт бюрократии, где каждый новый коридор ведет в тупик.

Ее одиночная битва за восстановление доброго имени и элементарной справедливости растягивается на годы, превращаясь в изматывающий крестовый поход против системы. Путь Ли Сюэлян лежит через бесчисленные канцелярии и приемные, где ее искреннее возмущение разбивается о ледяную стену формальных процедур и вежливого, но циничного безразличия. Фильм Фэн Сяогана, снятый в уникальном круглом и квадратном кадре, визуально подчеркивает замкнутость и ограниченность мира героини, ее отчаяние и упрямство. Эта история, уходящая корнями в классический роман Флобера, трансформируется в острую современную притчу о столкновении хрупкой человеческой воли с монолитом безликой государственной машины, где цена за желание быть услышанной оказывается невероятно высокой.