Для художника Анатолия Буслова, живущего в Минске, прошлое - это не просто воспоминания, а живая материя, пронизывающая каждый день. Его внутренний пейзаж навсегда сформирован апрелем 1986 года, когда мир его детства в маленькой деревне Гомельской области был перечеркнут невидимой угрозой. Радиация, беззвучная и неосязаемая, стала полноправным персонажем семейной истории, унеся близких и оставив в душе неизгладимый след тихой, но постоянной печали. Годы не стирают эту боль, а лишь отодвигают ее вглубь, пока однажды не наступает момент, когда нужно вернуться. Анатолий отправляется в путешествие к истокам своей травмы, готовый встретиться с призраками покинутых мест и лицом к лицу увидеть пустоту, которую он так долго носил в себе.

Но реальность оказывается сильнее любых ожиданий. Вместо царства забвения и молчания он обнаруживает нечто поразительное - жизнь, упрямую и полную достоинства. Земляки, прошедшие через те же испытания, не сломлены; они возделывают землю, растят детей и хранят память с удивительной силой духа. Эта встреча становится для Буслова диалогом не только с прошлым, но и с настоящим, наполненным горькой сладостью узнавания и тихим героизмом повседневности. В этой стойкости он находит неожиданный источник исцеления и вдохновения. Открытие перерастает в творческий порыв: Анатолий решает запечатлеть это открытие на стенах местной церкви. Его фреска становится не просто изображением, а пространством, где личная боль трансформируется в коллективную летопись, а тихий подвиг человеческого resilience обретает вечные, монументальные формы.