В сердце XV века, под сенью могущественной династии Чосон, разворачивается титаническая битва за душу нации. Мудрый и просвещенный император Седжон, чье правление озарено любовью народа, сталкивается с глубокой несправедливостью: его подданные вынуждены влачить ярмо чужой письменности, тратя годы на овладение сложнейшими китайскими иероглифами. Видя в этом преграду для развития и просвещения каждого простолюдина, король загорается дерзкой мечтой - подарить Корее ее собственный, ясный и логичный алфавит. Его поиски приводят к неожиданным союзникам - буддийским монахам, хранителям древней мудрости санскрита, чьи фонетические принципы становятся ключом к грядущему открытию.

Однако путь к воплощению этой идеи оказывается тернистым. В государстве, где конфуцианские догмы и устоявшиеся традиции правят умами сановников, любое новшество встречает стену неприятия. Понимая, что открытое противостояние с могущественной бюрократией погубит замысел в зародыше, Седжон идет на рискованный и беспрецедентный шаг. Под самым носом у враждебно настроенных министров, в тайных покоях дворца королевы Сохон, он создает секретную академию. Здесь, в атмосфере заговорщической тишины, избранные ученики под руководством монахов день за днем оттачивают форму каждого знака, стремясь создать систему, где звук и буква будут едины. Судьба этого тихого культурного переворота, способного навсегда изменить ход истории и подарить голос миллионам безмолвных, висит на волоске, завися от хитроумия, стойкости и веры одного человека в силу слова.