В знойной и душной Москве, где воздух трепещет от предчувствия грозы, жизнь молодой переводчицы Лены кажется выстроенной по четкому, разумному плану. У нее есть надежный Володя - человек с ясными карьерными перспективами, идеальный кандидат в мужья, воплощение стабильности, о которой так мечтают в ее кругу. Но судьба, как это часто бывает, вмешивается внезапным летним ливнем. Под проливным июльским дождем, когда город на мгновение замирает, появляется Женя. Его жест - одолженная куртка - и ее ответ - номер телефона, написанный на клочке бумаги, - становятся той самой случайностью, что незаметно расшатывает фундамент размеренного существования.

Казалось бы, этот мимолетный эпизод должен был забыться, как забывается узор, оставленный каплями на асфальте. Лена и не думает затевать новое знакомство, а Женя, получив номер, долгое время остается лишь голосом в телефонной трубке. Их разговоры, полные недоговоренностей и легкого флирта, раз за разом обрываются, не перерастая в очную встречу - то времени не совпадает, то обстоятельства мешают. Однако эти дистанционные диалоги, эти отсроченные свидания начинают создавать параллельную реальность, тонкую, но настойчивую альтернативу продуманному будущему с Володей. Фильм мастерски исследует это внутреннее напряжение, эту тихую драму выбора между долгом и чувством, между безопасным завтра и непредсказуемым, но живым сегодня, где каждый звонок от Жени подобен отдаленному раскату грома после того самого дождя.