Психотерапевт Анна Бочкарева выстроила свою жизнь как безупречный клинический случай успеха. Ее мир — это строгий график сеансов, лекции для будущих коллег и тишина идеального дома, где каждая книга на полке и мысль в голове занимает отведенное ей место. Профессия научила ее дистанцироваться, классифицировать, лечить, оградив стеной академических знаний от хаоса неподконтрольных чувств. Казалось, этот порядок нерушим, пока в благотворительном приюте ее путь не пересекся с судьбой необычного пациента — старика, чье время истекает. Его не интересуют стандартные схемы терапии или поиск исцеления; он пришел не за диагнозом, а за простым человеческим присутствием. И эта встреча, подобно трещине в отполированной поверхности, грозит разрушить все, во что Анна так свято верила.

Медленно, вопреки всем профессиональным установкам, их общение превращается в странный, выворачивающий наизнанку диалог. Говорит в основном он, а ей, всегда знавшей, какие вопросы задавать, приходится учиться слушать. В его историях, окрашенных тихой грустью и смирением, нет места для психоаналитических трактовок — только голая, неприукрашенная правда прожитых лет, сожалений и моментов счастья. И эта правда становится мощнейшим катализатором для самой Анны. Под грузом его откровений ее собственное, тщательно упорядоченное прошлое начинает шевелиться, требуя не холодного анализа, а болезненного переживания. Она обнаруживает, что за фасадом компетентного специалиста скрывается женщина, которая сама давно избегает смотреть в глаза своим внутренним демонам и неразрешенным конфликтам. Научные теории и методики пасуют перед экзистенциальной простотой последнего вопроса: что остается, когда от всего отнимаешь суету, карьеру и иллюзию контроля? Ее сессии с умирающим стариком неожиданно становятся самой важной терапией в ее жизни — терапией, где она уже не врач, а пациент, вынужденный искать ответы не в учебниках, а в потаенных уголках собственной души, куда так страшно заглянуть.