Пятнадцатилетняя Марина оказывается в мире, где вместо рифм к первой любви и школьных тревог приходится учить новый, пугающий язык - язык диагнозов, анализов и бесконечного ожидания. Лейкоз резко обрывает нить ее обычной жизни, заключая все мечты о будущем в четыре стены больничной палаты. Ее родители, охваченные паникой, видят спасение только в дорогостоящем лечении за границей, веря в чудо где-то там, далеко. Однако на их пути возникает онколог Ольга Николаевна - не просто врач, а голос холодного, беспристрастного рассудка. Она становится той силой, которая настаивает: опасная транспортировка может стать роковой ошибкой, и битву за жизнь девочки нужно начинать здесь и сейчас, доверившись рукам отечественных специалистов. Этот мучительный выбор - первый шаг в испытании, где цена промедления измеряется драгоценными мгновениями.

Казалось бы, самое сложное решение позади, но судьба готовит новый, почти невыполнимый вызов. Для спасения Марины требуется редкая группа крови, которой нет в запасах больничного банка доноров. Отчаяние семьи достигает предела: мать не может помочь из-за беременности, а время начинает работать против них, превращая каждый час в пытку ожидания. История из личной драмы перерастает в напряженный социальный триллер, действие которого разворачивается в стерильных коридорах и лабораториях, где на кону - жизнь подростка. Это гонка, в которую вовлекаются не только врачи, но и волонтеры, и просто случайные люди, проверяя на прочность не только медицинские системы, но и саму суть человеческой солидарности. Фильм становится пронзительным исследованием того, как в момент абсолютной безысходности рождается хрупкая, но невероятная сила - сила надежды, цепляющейся за малейшую возможность, и взаимовыручки, способной растопить лед самого глубокого отчаяния.