Кадриль - это не просто танец, а целая философия жизни, где партнеры меняются, а чувства запутываются в причудливых фигурах. В суровой, но прекрасной прибайкальской глубинке, среди бескрайних лесов и холодного дыхания великого озера, живут две, казалось бы, обычные семьи. Коля Звягинцев и его жена Лида, Саня Арефьев и его супруга Валя - их быт размерен и предсказуем, пока однажды отчаяние и усталость от вечно нетрезвых, безалаберных мужей не толкают женщин на отчаянный шаг. В сердцах, почти как в старинной пляске, они решают "махнуться" своими благоверными, наивно полагая, что чужая ноша может оказаться легче.

Эта дерзкая, почти абсурдная идея, рожденная в деревенской бане под паром и откровенными разговорами, запускает цепь событий, где смешное граничит с трагичным, а бытовая драма обретает масштабы настоящей саги. Фильм, ставший классикой советского кинематографа, мастерски исследует вечные темы любви, ревности, привычки и поиска счастья. Он смотрит на своих героев без пафоса и слащавости, с теплой, чуть грустной иронией, показывая, как под влиянием новых обстоятельств раскрываются истинные, часто неожиданные черты характера каждого из четверых. Жизнь в деревне с ее неторопливым ритмом, банными ритуалами, совместной работой и выпивкой становится не просто фоном, а полноправным участником этой человеческой кадрили, где под звуки гармони и скрип половиц разыгрывается история о том, что любовь и понимание - это не раз и навсегда данные константы, а хрупкий танец, требующий постоянного внимания и иногда - невероятных поворотов.