В уединенной хижине, затерянной среди полей, протекает простая жизнь двух братьев, Улисса и Микеланджело, и их жен. Их мир, ограниченный заботами о ферме и семейным очагом, рушится в один миг с появлением королевских гонцов. Официальное письмо, скрепленное печатью, объявляет о начале войны и всеобщей мобилизации, втягивая в свой жернов даже тех, кто далек от мыслей о сражениях. Однако этот призыв звучит не как суровая обязанность, а как мрачное, развращающее обещание: король даровал своим солдатам право на грабеж, насилие и убийство, превратив военную службу в лицензию на самые темные проявления человеческой натуры.

Оказавшись в мундирах карабинеров, Улисс и Микеланджело стремительно погружаются в пучину абсурдного и жестокого хаоса. Из мирных земледельцев они превращаются в винтики бессмысленной военной машины, где дисциплина причудливо смешана с вседозволенностью. Их путь становится странствием через разоренные деревни и искаженные моральные ландшафты, где долг и варварство становятся неразличимы. Фильм, созданный в эпоху итальянского экономического чуда, предлагает не просто военную драму, а едкую, сюрреалистичную притчу о том, как система может развязать и легитимизировать первобытную жестокость в обычном человеке, стирая грань между цивилизацией и самым примитивным хаосом.