Весна 1942 года. Пока мир за окном разрывается от грома орудий, в тишине между строчками рождается своя вселенная. Московская школьница Катя и курсант-моряк Костя, два незнакомых человека, начинают вести диалог с надеждой на будущее, которого может и не быть. Их письма - это не просто слова на бумаге, а спасательный плот, уносящий их от ужаса войны к обычным мечтам и трепету первого чувства. И когда появляется призрачная возможность встречи - всего лишь минута на перроне у проходящего эшелона - эта мимолетная точка пересечения двух судеб навсегда меняет их жизненные орбиты, оставляя эхо, которое будет звучать десятилетиями.

В современной Москве живет другая Катя - виртуозная скрипачка, чья жизнь состоит из репетиций, концертов и быстрого ритма мегаполиса. Прошлое для нее - далекий и незнакомый мир. Но однажды история, словно настойчивая мелодия, врывается в ее настоящее. Обнаружив пачку пожелтевших писем, она невольно становится детективом собственной семейной саги. Постепенно адреса, имена и чувства, запечатанные в конвертах 1942 года, начинают странным образом резонировать с ее собственной жизнью, ставя под сомнение ее представления о случайности и судьбе. Ей предстоит не просто узнать историю, а прожить ее заново, пытаясь понять, может ли любовь, оборванная войной, спустя три четверти века найти свой тихий причал и дать ответы тем, кто живет сегодня.