Глеб Копытов, наследник финансовой империи и образец столичного мажора, получает от своего властного отца, олигарха Ивана Копытова, первое серьезное задание. Его миссия - провести жесткую оптимизацию на заброшенном колбасном заводе в глухой провинции, который давно стал убыточным. Для Глеба это не просто бизнес-процесс, а шанс доказать отцу, что он не просто избалованный ребенок, а расчетливый и эффективный управленец, достойный уважения и будущего наследства. С холодными расчетами и уверенностью в легкой победе, он приезжает в деревню, ожидая встретить покорность и запустение.

Однако реальность оказывается куда более живой и упрямой. Местные жители, для которых завод - это не строчка в отчете, а душа, история и последний оплот жизни целого поселения, встречают молодого реформатора не с распростертыми объятиями, а с глухой стеной непонимания и откровенного саботажа. Во главе сопротивления встает харизматичный и принципиальный директор завода Федор Грудинкин, человек старой закалки, для которого понятия "честь", "качество" и "коллектив" значат куда больше, чем маржинальность. То, что начиналось как рутинная бизнес-задача, стремительно превращается для Глеба в настоящую войну на чужой территории, где против него - не цифры в таблице, а живые люди, их традиции и фирменный секрет грудинкинской колбасы.